我与父亲不相见已二年余了，我不能忘记的是他的背影。

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

如果你问我，这世界上重要的一部车是什么？那绝不是你在路上能看到的。30年前，我5岁，那一夜，我发高烧，村里没有医院。爸爸背着我，走出山，越过水，从村里到医院。爸爸的汗水，湿遍了整个肩膀。

我觉得这世界上重要的一部车是——爸爸的肩膀。

今天，我买了一部车，我第一个想说的是："阿爸，我载你来走走，好吗？

中华汽车，永远向爸爸的肩膀看齐。

在娘胎里的第一个月，妈妈不知道我的存在，早上还去跑了一圈操场。

第二个月，妈妈终于发现我了，把留了十年的长发剪掉，因为以后再也没有时间照顾它了。

第三个月，妈妈到医院做检查，回家路上顺便报名了胎教补习班。

第四个月，妈妈不再点自己喜欢的麻婆豆腐，而选择对胎儿有益的鸡汤。

第五个月，妈妈把她的运动健身器和紧身衣收起来，她已经离25腰的日子很远了。

第六个月，我渐渐长大，经常蹬腿，妈妈开始跟爸爸讨论什么时候去买婴儿鞋的事。

第七个月，妈妈感觉我是个小女生之后，就决定开始订阅《妇女新知》。

第八个月，患了产前忧郁症的妈妈不能吃药，不能看电影，每天只能跟肚子里的我说话解闷。

第九个月，担心城里的环境，妈妈开始变成了注意空气污染、水源污染、食物污染的环保激进分子。

第十个月，老实说，真不想离开这个温暖的地方，可惜我只有十个月的居留权。

我们长大了，父母却老了。

无论为父母做点什么，都不足为过。

时光时光慢些吧，让我们多陪陪父母吧。

也许是我们的生活太艰辛

也许是我们不善表达或是青春叛逆

不想跟父母说，

你真的很爱他（她）们。

后记

我们喜欢吃父母做的拿手菜，我们能做的就是让父母远离闷热与油烟！保丽卡莱厨房凉霸，愿天下父母身体健康、晚年幸福！没有凉霸的夏天和爱，都是不完整的！